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Minciiwna ar, 1

Pot s rezolv problema asta

H} rivesc direct la chipul fiului meu si cu toate astea nu il

vid. Ma uit lung in ochii lui albastri, ochii care au fost atét
de plini de curiozitate, de rés, de energie si dragoste, si care
totusi au ajuns cumva pustii. Ii vid crustele insangerate de pe
incheieturile degetelor. A lovit iarasi faianta de la dus, incer-
cand s simti orice altd durere in afara de cea a depresiei si a
anxietatii. M3 apropii incet de el si {i imbratisez trupul, acum
mai inalt decat al meu, acelasi trup care mi-a fost pus in brate
acum cincisprezece ani, cind m-a transformat in mama pen-
tru prima dati. Il {in strans, ii aud respiratia, ii simt bataile
inimii, si totusi nu este aici. Imi vreau copilul inapoi.



S

uka, primul meu ndscut, este cea mai frumoasa surpriza
_4din viata mea. Eram cidsatorita cu tatdl lui de un an si
jumdtate si inca nu plinuiam sa avem copii. Cu toate astea,
m-am trezit ghemuitd intr-un dulap, vorbind la telefon cu
asistenta care imi ficuse cu céteva ore inainte un test de sar-
cind. Mi-a spus cd urmeaza si fiu mama. Am simtit imediat
lacrimile. Si dragostea profunda, profunda pentru acest copil
pe care urma sa-l intalnesc.

De la prima lui respiratie, Luka a fost ca focul. Luminos si
stralucitor, intens i jucius, creativ §i nostim, sensibil si cald,
cu propriile lui pareri, cu curajul de a exprima intotdeauna ce
are in interior i cu o incdpétinare care stiu ca deopotriva o
si-1 traga inapoi si o si-1 ajute si meargd inainte. Incd de la
inceput am simtit ca acest copil o sd ma invefe si 0 s ma pro-
voace, si am vrut sd rimén deschisa la orice posibilitate.

La un moment dat, intre varsta de doisprezece si treispre-
zece ani, observ ci dispozitia si compertamentul lui Luka
incep s se schimbe si il diagnostichez repede cu obisnuita
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conditie umana cunoscuta drept adolescenta. Se pare ci sutd
la sutd dintre oamenii adulti au avut la un moment dat aceasta
boala. Iar el pare sd manifeste toate simptomele: rabdare sci-
zutd cu membrii familiei, schimbari ale dispozitiei, izolare in
camera lui, trecerea de la caraghios, nostim si vorbaret la
serios, negativ si tacut, enervare frecventd din cauza unor
lucruri simple, cum ar fi faptul ¢ mé aflu in bucatiria mea, ca
ii fac un compliment, ca ii spun buna dimineata; si o iritabili-
tate generald directionati cétre... mine. Cétre mine ca intreg.
Fiecare. Bucaticd. Din. Mine. Cind vine vorba de ribdare,
nu-i punctul meu forte. Dar, din fericire, tatil vitreg al lui
Luka, Philip, se autodepaseste in domeniul &sta, si ii sunt
recunoscdtoare cd ma poate mentine echilibrata.

Nimic din toate astea nu mi ingrijoreazi in mod special.
Sunt aproape mandra! Luka exceleazi in a fi adolescent.

Imi amintesc cum eram la varsta lui si stiu ci nesigurantele
devin mult mai zgomotoase si mai agresive in perioada adoles-
centei, asa cd atunci cand Luka implineste treisprezece ani il
trezesc cu micul dejun la pat si cu o filmare. Este un montaj cu
tofi oamenii importanti din viata lui, care, unul cate unul,
numesc o particularitate pe care o indréigesc la Luka. El std in
pat, mincénd clatite umplute cu Nutella, si se uitd cum mem-
brii familiei, prietenii, périntii prietenilor si fostii profesori isi
revarsa dragostea asupra lui si ii amintesc cét este de minunat.
M3 gandesc ca oricarui om i-ar prinde bine un astfel de film
madcar o datd pe an, dar mai ales unui adolescent.

Adolescentii, consider eu, poartd o mascd. Nu este o
mascd pe care o poartd pentru cd asa doresc sau pe care o pot
indepirta dupd bunul plac. Nu este o masci din papier
méché in culori vesele si strilucitoare, ci 0 masci facuta din
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hormoni, sentimente complicate, presiuni sociale, nesigu-
ranfe si stres. Sub aceastd masca se afld copilul pe care il
cunosc foarte bine, copilul cu aceleasi trasaturi si cu aceeasi
inima pe care le cunosc dupa toti anii in care 1-am crescut si
l-am indrumat, copilul care, cu fiecare nou an al vietii sale,
imi aratd din ce in ce mai mult cine este cu adevirat.

In cele din urma, dupa citiva ani de adolescenti potential
turbulenti, masca va fi daté jos. Iar atunci o sa sarbétoresc.
Covor rosu, diadema si toate trofeele din lume, pentru cd am
reusit sd trec de acea etapi extra, extra-speciala. Pand atunci,
tot ce trebuie sa fac este:

1. De dragul sdnatatii mele mintale, si-mi amintesc de cel
putin saizeci si patru de ori pe zi ci faza asta o sd treaca.

2. De dragul sanitafii mintale a lui Luka, sa nu-l grabesc
sd iasd din aceasta faza.

3. De dragul sdnatatii mintale a tuturor, sd pun nevoile
copilului meu inainte de asteptarile nerealiste, ale

mele si ale tuturor.

Simplu! (N-a spus niciun parinte, niciodata.)

Chiar am crezut c-o sd am succes cu crescutul adolescen-
tilor. Vreme de cativa ani, imediat dupa colegiu si inainte sa
am copii, am lucrat la un liceu ca asistent de regie de teatru si
ocazional am fost suplinitor la diverse ore. Aveam doudzeci
si un pic de ani si, gratie vérstei apropiate de cea a elevilor si
personalitdtii mele jucduse, acestia s-au simtit in largul lor sd
se deschida catre mine si sd-mi impirtigeasca dificultatile
lor. Am avut atitea conversafii profunde cu acesti copii! Am
stat alaturi de o fatd care mi-a spus ca este posibil sa fie
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Insarcinati, ca e confuz si terifiatd $i ci nu stie cum si spuni
altcuiva in afara de mine. Am avut lungi conversatii cu diversi
elevi care mi-au povestit cum sunt supusi bullyingutui, sunt
constrangi sa ia parte la activita{i nedorite, se lupti cu tulbu-
rdri de alimentatie sau triiesc in case complet haotice in care
pdrintii se poarta ca si cum s-ar uri unul pe celilalt. Am
vazut stresul, frica si presiunea pe care acesti elevi le simteau
in fiecare zi. Am fost martora unor schimbari majore de dis-
pozitie. Am descoperit cat de mult isi doreau doar si fie
vazuti, auziti, prefuiti.

Am o profundad compasiune pentru copiii de varsta aceea,
deoarece am avut o perioad dificild ca adolescentd. In tim-
pul rézboiului din Croatia, familia mea s-a mutat de acolo in
Statele Unite, cdnd eu aveam paisprezece ani. Dincolo de
toate nesigurantele si stresul tipice pentru adolescentd, mi
ajustam si la o culturd complet diferita i la un standard com-
plet diferit pentru ce e cool si ce nu. Incercam s3 imi comu-
nic gandurile si sentimentele intr-o limba straind, cAnd nu
stiam nici méacar cum sa mi le comunic limpede in limba
maternd, intr-un jurnal privat. Ma luptam si-mi fac prieteni
care si aibd rabdare cu mine in perioada de adaptare si, peste
toate astea gi restul, ma simteam vinovati ci trebuise sa para-
sesc Croatia sfasiata de rizboi in timp ce prietenii mei erau
captivi acolo. Totul pirea complicat, dificil si prea mult, mi
sim{eam neinteleasa, pierdut, insuficienta.

In timpul acelor ani m-am simtit anxioasi sau deprimats
de mai multe ori decét le-am permis celor din jur s vada, dar
nici macar nu stiam si spun pe nume lucrurilor cu care mi
confruntam atunci. In anii ’90 nu stiam pe nimeni care si
discute deschis despre depresie, anxietate sau orice fel de
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luptd pentru sanatatea mintala. Nici mdcar nu-mi amintesc
ca aceste vorbe sa fi fost spuse cu glas tare. Dacé se aducea
vorba vreodatd despre sandtatea mintala era intotdeauna in
contextul oamenii dia nebuni care trebuie inchisi intr-un spi-
tal de psihiatrie.

Eram tofi considerati doar adolescenti dusi cu pluta, cu
sentimente anormale pe care in cele din urma, cu varsta, le
vom ldsa in urma. Nu stiu daca vreun doctor m-ar fi diagnos-
ticat cu depresie si anxietate sau daca ceea ce sim{eam era
mult diferit fatd de ce simfea orice adolescent obisnuit din
anii ‘90, dar ma intreb cat de diferita ar fi fost tinerejea mea de
adult dacd as fi facut terapie. Cum ar fi fost ca, la acel moment,
$4 am pe cineva care sd ma ajute sa procesez si sd organizez
vraistea din capul meu si sd-mi valideze toate emotiile bizare
ca fiind normale? Intotdeauna am considerat ci lumea ar fi
un loc mai bun daca fiecarui om i-ar fi atribuit din nastere
cate un terapeut. Intri in lume si, inainte si {i se taie cordonul
ombilical sau sa {i se pund in jurul incheieturii mici si grasute
bratara de identificare din spital, {i se da o carte de vizita:

— Asta-i numirul de telefon al terapeutului tiu. Folo-
seste-11a nevoie. Cu alte cuvinte, des.

Asa cd, intrand in perioada maternitafii, m-am simfit ca
si cum propriile mele experiente si empatia mea pentru ado-
lescenti in general o sd constituie un avantaj in jocul paren-
tingului. Am crezut cu adevirat ci o sa fiu la un nivel mediu,
dar cel mai probabil peste mediu (poate chiar premiantd) in
a sti exact cum sd-mi tratez $i sa-mi sustin copiii odata ce vor
ajunge la varsta aceea intensa.

Dar este 0 mare diferentd intre a lucra cu adolescentii si
a-ti creste propriul adolescent.
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De unde stie 0 mama, mai ales la primul ei copil, ca acesta
are parte de hormonii ,normali” pentru adolescenta sau este
vorba de ceva mai grav? Ar fi minunat daci copiii si oamenii
in general ar fi echipati cu abilitatea de a-si evalua si exprima
limpede toate sentimentele, gandurile, dificultatile si nevoile,
ba chiar si mai bine ar fi daca noi, cei care-i iubim, am putea
sd infelegem imediat §i sd stim instantaneu cum si rezolvim
totul. Dar aceasta este o fantezie care nu a existat si nu va
exista niciodatd in realitate.

[atd cum a ardtat, pentru mine, cresterea lui Luka la aceasta
vérstd: Noi ii acordam privilegii. El ne insald increderea. Asa
cd ii reducem din privilegii, ceea ce il face s se simta captiv.
In timp, reintroducem o parte din acele privilegii, expli-
candu-i ca poate avea si mai multa libertate daci ne arati ci
putem avea incredere in el. Este de acord, dar apoi, foarte
repede, ne ingald din nou increderea. Si ciclul continui.
Deosebit de nostim, pentru toatd lumea.

$i imi vdd in continuare de parenting, gindindu-ma ci
pustiul meu este pur si simplu mai adolescent decat majori-
tatea adolescentilor.

Pe masura ce ciclul in care suntem captivi devine din ce in
ce mai intens si ne epuizeaza, incep sd am senzatia ca si nega-
rea, si frica sunt in campanie ca si imi obtina votul. Sunt can-
didati opusi, cu puncte de vedere foarte diferite referitoare la
ce este mai bine pentru toate pértile implicate, si fiecare
incearca sa ma convinga sd-i {in partea.

Principalul mesaj din campania Negdrii: Nu-i chiar att
de grav. Majoritatea adolescentilor se poarta asa si in cele din
urmd, odata cu inaintarea in varsta, depisesc momentul.

Sloganul Negarii: Nu te panica. O si treaca si asta.
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Mesajul campaniei Fricii: ASTA-I CEL MAI RAU LUCRU
CARE S-AR FIPUTUT INTAMPLA DIN TOT UNIVERSUL!

Sloganul Fricii: PANICHEAZA-TE, PANICHEAZA-TE,
PANICHEAZA-TE!

Iar eu sunt votantul nehotérét care crede ca ambii candi-
dati par nitel instabili. Descopir c in clipa asta sunt de acord
cu Negarea, pentru ca in urmdtoarea clipd sd am senzatia
acuti ca Frica va conduce la un progres substantial.

Luka nu-si mai face temele §i incepe si ia note proaste la
materii la care excela in urma cu doar un semestru.

Negarea: Scoala e grea la vérsta asta. Are nevoie doar de
un meditator care sa-l ajute din cand in cand.

Frica: ALERTA! ALERTA! ALERTA! PUSTIUL PICA! FII
MAISTRICTA, ALTFEL INTR-O ZI O SA AJUNGA PE STRADA!

Luka 1si cumpdra o tigara electronici de la un pusti de la
scoali.

Negarea: E doar nicotina. Adolescentii i fumatul? Nu-i
chiar o noutate. Pur si simplu, va incearcd limitele, experi-
menteazd cu ceva interzis, imitd ce fac al{i pusti de varsta lui.

Frica: CINE-I ASTA? NU-I COPILUL PE CARE L-AI CRES-
CUT!I-AI VORBIT DE MIC DESPRE TIGARILE ELECTRONICE.
TREBUIE SA TE PANICHEZI! SIAPOI SA TE MAI PANICHEZI
NITEL. SI APOI SA GARNISESTI TOTUL CU UN MOT
ZDRAVAN DE PANICA PROASPATA.

Luka incepe s iasd cu genul de oameni pe care inainte
nu-i respecta si devine foarte concentrat pe a-si gasi locul
printre el

Negarea: Normal.

Frica: O SA AJUNGA IN INCHISOARE!

Incepe si mint3 in fiecare zi.
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